如果你坐在家里规划中国自驾，地图软件会把整件事说得很轻松。它会告诉你昆明到丽江大概五个小时，兴致高的话当天下午还能接着赶到香格里拉。这个错我多年前自己犯过，至今记得那天末段九十分钟的感觉：眼皮发沉，白线在眼前嗡嗡地过，每一个公里桩都比上一个来得慢。那趟行程没出任何岔子，我只是累了，而且一天里安排的公里数太多。
一、为什么中国地图上的距离会骗人
先要明白，导航软件预估的时间是按一路顺畅算的。在中国跑长途，实际情况不是这样。会有一段修路，两条车道并成一条；会有一辆慢货车在山路上慢慢爬坡，二十分钟都没有稳妥的超车机会；还会有收费站排队、服务区停靠、湖边没计划过的拍照点，以及一个要翻开每本护照的检查站。这些加起来，名义上五个小时的路程，不知不觉就变成六个半小时，从出门到进门。
我现在把软件上的数字只当作开车时间，然后每四个小时再加约一个小时，用来覆盖休息、排队和中国公路的实际节奏。单是这个习惯，就不止一次让我没在天黑之后才到。
二、疲劳开车是什么感觉，我为什么认真对待
疲劳不像机械故障那样会提醒你，它是悄悄上来的。你开始错过平时能看到的路牌；跟车距离在你没察觉的时候缩短；眨一下眼，发现有几秒钟是模糊过去的。在单调的高速上，大脑会又累又无聊，反应时间就被拉长了。
我把疲劳驾驶看得跟酒驾一样重，因为它对注意力的影响是可以相提并论的，只是没有社会舆论帮人盯着。没人会因为你硬撑而夸奖你。知道你累了的只有你自己，别的车上的人没办法替你补。
三、我实际遵守的每日数字
跑了很多趟之后，我自己的规矩很简单。正常的高速日，我把目标定在三百五十到五百公里之间，算上休息通常是五到七个小时。在西藏、新疆或者云南山区，我把这个数字降到两百五十到三百五十公里，因为弯道、海拔和风景都会让这一天慢下来。
我还设了一条硬性的收车时间。冬天我希望天黑前把车停好、行李进房间，因为陌生道路在夜里开着累，而且中国乡村小路常有行人和没有灯的电动车。夏天光线长，我会稍微放宽一点，但不会把多出来的白天当成再加一段长路的理由。
四、怎么把休息安排进一天
我不会等到打哈欠才停。我计划每两个小时、大约每一百五十到两百公里正经休息一次，中国的高速服务区让这件事很容易做到。那里有干净的厕所、热饭、开水、燃油，通常还有走动的空间。我下车，认真伸腿，在停车场绕两圈，呼吸点新鲜空气，而不是坐在驾驶座上刷手机。
休息不用很久。离开座位十到十五分钟，让眼睛看看五十米以外的东西，就足够把注意力重新拉回来。漫长的一天里，我宁可停三次短的，也不想吃一顿长午饭，让下午整个人发沉。
五、两个人轮换，以及只有一个司机的时候
如果两个人都有驾驶资格、都上了保险，在服务区每两个小时换一次是合理的安排。不过副驾不只是个备用司机。我会让另一个座位上的人保持清醒、帮上忙：看导航、盯路牌、留意我有没有跑偏。短途上副驾睡一觉没关系，但在漫长的下午，有第二双清醒的眼睛确实不一样。
当我是唯一的司机时，我对计划更保守，而不是更冒进。没人能接方向盘，所以每日里程往下调，休息一次不能少，感觉自己撑不住就靠边。在一个安全、明亮的服务区，锁好车门、放倒座椅打二十分钟盹，是个正经办法。我这么干过，再遇到也不觉得难为情。
六、吃饭、咖啡因和饭后犯困
自驾日中午吃一大顿米饭面条，接下来一个小时会很沉，所以我中午吃得清淡，把正经那顿留到晚上。茶和咖啡有用，我随身带个保温杯，因为每个服务区都有热的咖啡因。但咖啡因替代不了睡眠，它只是把困意暂时盖住，把它当成休息的替代品，就是在借精神头开车。我用它提神，不用它硬扛欠下来的疲倦。
喝水也很重要。人为了少上厕所，长途上会少喝水，但轻度脱水本身就会带来头疼和犯困。我把水瓶放在够得着的地方，也接受该停就停。
七、我不跟自己商量的警告信号
有几个信号我已经学会当成跟自己谈完了的结论。如果想不起来刚经过的几公里，如果反复打哈欠，如果眼睛发烫或者发现自己总在压震荡标线，我就停。把音乐开大、把窗户摇下来都是老办法，管用大约十分钟。它们解决不了根本问题，假装有用不过是好面子。
车队骑行时，头车要替整组人盯着这些。对讲机里安静下来的骑手，或者变道开始毛躁的车，大概当天已经到极限了。好的带队会主动喊停，而不是等人自己承认。
八、出发前先定好过夜的地方
我总是在早上出发前就知道晚上住哪家酒店，而且倾向选一个不止一家选择的镇子，这样累了可以缩短行程，又不至于睡在不合适的地方。知道目的地，也省掉了开车时找房间的脑力负担，那本身就是分心。如果这一天比预想艰难，我可以在午饭时决定提前收车，在下一个镇子订房，而不是硬把原计划啃完。
说这些不是要把旅程弄得缩手缩脚。你会在中国跨越很长的距离，看到那些真正改变你对这个国家尺度认知的风景。窍门在于把这些公里分摊到足够多的天数里，让你到的时候还有力气享受，还保持着应对意外的机敏。带着一点克制规划的旅程，才是带着好故事、而不是带着惊险瞬间收尾的那一种。