給中國開車的建議，大多集中在平常的挑戰：車流、收費、標誌。長途旅行裏，讓你記住的往往是天氣變臉的那一天。我在高速服務區坐着看過一堵霧牆漫過停車場，在雨夜後的山路上慢慢挪過，也等過工作人員清障的封路。處理得當，這些都不危險，但每一種都需要跟平常日子不同的應對。
一、天氣不只是舒服不舒服的問題
坐在車裏，壞天氣的感覺沒有摩托車上那麼直接，但它改變了開車的實際物理條件：能見度、抓地力、剎車距離和其他司機的行為。摩托車上當然改變一切，餘量更小。不管你騎還是開，頭一條規矩是把嚴重天氣事件當成駕駛問題，而不是麻煩事，調整計劃，而不是照原速度硬壓。
導航應用越來越會標天氣和封路，本地廣播和路邊標誌也有警告，但減速還是停車，決定權仍在握方向盤的人手裏。
二、大霧天怎麼開
霧是我敬畏的天氣，因為它拿走了你依賴的東西：看清前方的能力。中國部分地區，尤其是流域和冬天早晨，霧會很快合攏，很多司機的本能反應是習慣保持車速。這是錯的本能。
霧裏平順減速，開近光燈和霧燈，別開遠光，因為光線會在水滴上反射回來，保持寬裕的車距。前車尾燈都快看不見，說明你太近，它剎車你停不住。穩妥的實際做法，往往是在下一個服務區離開公路，等霧散，通常幾個小時內、上午轉暖就會散。我這麼幹過不止一次，在暖和的服務區喝杯咖啡，比白 knuckle 式的爬行強太多。
三、驟雨和路面積水
中國夏天的雨可以有熱帶那種強度，一堵水牆，頭幾分鐘雨刷都跟不上。遇到就減速、開燈，給自己多留剎車空間，因為濕路面會明顯降低輪胎抓地力。久旱後的頭一場雨尤其滑，路面上的油和灰跟水混在一起。
能避就別開過深的積水，因為水下是什麼你不知道，高速衝進去可能淹發動機或讓車水滑，輪胎騎在水膜上而不是路面。必須過，就選淺的線路，低擋慢而穩，水裏不停。過後輕踩剎車把它弄乾。摩托車上，大雨時找地方躲、等強陣雨過去，比在抓地力和視線都差的時候硬騎好。
四、山區的問題：滑坡和落石
這是山裏真正會封路的東西。雲南、四川、西藏邊境地帶長時間下雨後，坡面會把泥石帶上公路，管理部門很認真，會封路直到清完。落石警告標誌不是裝飾，標出的是地質確實活躍的路段。
靠譜的習慣是壞天氣裏避開夜間走山路，因為看不見落石和路沿，留意前方有沒有新泥、小石塊或橫過路面的水流，那可能說明上面有更大的滑坡。封路時，絕不從護欄邊的小道擠過去。封路有原因，沒標記的繞行在山裏是很容易被困的地方。等官方重新開放，或者接受建議的繞行。
五、乾旱地區的沙塵暴和風
在西北乾旱地帶，包括新疆部分地區和戈壁方向，大風會把沙塵捲到空中，天空變成黃褐色，能見度像霧一樣下降。應對類似：減速、開燈，能見度真的很差時，找安全地方離開公路等待。細沙還會鑽進每個密封和濾芯，所以沙塵過後值得查空氣濾芯，摩托車要清潔鏈條和外露機構。
開闊平原和橋上的強橫風是相關問題，高頂麪包車和騎手尤其明顯。放慢速度，握把穩但放鬆，過大貨車或開闊橋時預備陣風。強陣風對摩托車的推動比你預想的大，用繃緊的轉向去對抗只會更糟。
六、颱風和季節性天氣系統
沿海地區、有時連南部內陸，夏末秋初會受颱風影響，帶來大範圍持續暴雨和強風。這些通常提前好幾天預報，意味着沒理由被它打個措手不及。如果有命名風暴要穿過路線，穩妥做法是提前調整行程：在結實的地方多住一晚，把長途駕駛挪到系統過去之後，風暴厲害時避開海岸和暴露的橋。
颱風裏的風險主要是洪水和飛落雜物，而不是風本身，哪怕風暴過去，也別把車停在樹下或不結實的結構下。
七、怎麼看懂封路通知
中國管理部門通過高速上的可變信息標誌、入口收費站的通知，以及導航應用裏的交通天氣信息來發布封路。團隊出行，導遊或旅行社往往在到達前就聽到封路，因為本地網絡效率高。重點是把封路通知當成幫你的信息，而不是要較勁的障礙。
路封了，應用通常給繞行，但偏遠地區建議的替代線可能是低等級長路，多出好幾個小時。定之前先看油量，因為新疆、西藏的繞行可能超出油箱穩妥覆蓋，到收費站或服務區問清實際情況。
八、願意等這個決定
如果有一個習慣能區分有經驗的旅者和沒耐心的，那就是願意等。在服務區或酒店等幾個小時，等天氣過去、道路清完，在幾周的旅程裏幾乎算不上真正的損失。硬闖霧、積水或活躍滑坡區，把耽擱變成真風險，到頭來也沒省下什麼有意義的時間。
按季節規劃，盯着預報，帶上天氣可能需要的衣物和燈光，把天氣當成調整的理由，而不是硬趕的理由。天放晴時路還在，你會完好地到那裏開上它。